TUhjnbcbe - 2025/7/20 16:29:00
约稿。最快的足球运动员是谁？我爸觉得是卡尼吉亚——毕竟他年就带七岁的我看意大利世界杯了。我爸单位里的杨叔叔认为是高峰和谢峰——因为他是北京国安球迷。我小姨夫认为是欧文——年世界杯英格兰对阿根廷那场，他赢了一桌酒席。我的一个编辑殳老师引经据典地说：那肯定是奥东科啊，“百米成绩踏踏实实是10秒5！”我的朋友J说：“最快，那肯定是他妈巴班吉达呀！那速度是9啊！哦，还有阿莫卡奇！”我看看他：“你是从实况3开始打的对吧？”说这话的时候，我俩在上海普陀区某大学后门外的欢乐一条街，肚里装满了羊肉串、炸鱿鱼、冰啤酒、烤年糕、臭豆腐、牛肉粉丝汤，坐在一个机子房里，面对一台PS2机器，各握着一个手柄，屋外是年秋日骄阳：那之前一个月，雷哈格尔大帝刚带着希腊击败葡萄牙拿下欧洲杯。足球迷为什么爱看足球呢？入门原因很多。J就是自己踢足球，跟着开始看足球，入了门。我的朋友G就是上海人，自己从小看东方卫视的足球，听王燕宁与唐蒙二位先生的解说，从研究德甲的排名、球星、技战术开始。我的朋友F是从小到他们那附近的体育场看现场，被那种山呼海啸的气氛感染了，爱上了，觉得看球真爽。当然，我也认识有朋友开始看足球，是为了跟朋友吵架，“齐达内比鲁伊科斯塔牛叉！”有朋友开始看，是因为看漫画，“《足球小将》了解一下！”更有朋友——姑娘——是想看帅哥，“她们都说因扎吉好看，我还是觉得土耳其的伊尔汉最帅！”入门方法很多，然后，单是看球、踢球，已经没法满足那种时时刻刻都迫切的参与感了——于是开始打游戏。“怎么这数据满的都是99？”J一脸疑惑，脑袋前伸看看屏幕。“从实况5就是这个样子了。”我说。“我记得我打那会儿，满的也就是9，要么19。”J说。“那是实况3和实况4。”旁边的G说。“好好……”J选了尼日利亚，又凑上去看了会儿，“怎么这几个人我都不认识了？奥科查……我找找……还有巴班吉达……还有阿莫卡奇……”“每年名单都会变的嘛！”F说，“你们快开打！”“名单还变……”J嘟囔着，“不变多好啊……”“你几年没看球了吧？”G问。“看啊，就是不太多了；我就记得我看那会儿，最牛的是巴蒂，还有巴乔，还有……”“开打开打！”F说，“一会儿还要我们轮呢！”现在想起来，J是那个时代一个典型的实况迷。《WinningEleven》，或者《PES》，那是不太懂的。吃饱喝足，进机子包房，或者蹲进宿舍，“来一盘实况！”然后拿起手柄开打。平时除了大赛，并不太看球；靠每年刷实况认识几个最有名的球员。但他们也无所谓，“我认识那几个人就行了嘛……阿德里亚诺挺好用哈？”玩家和玩家，风格是不同的。J就很豪爽。尼日利亚队许多人都不认识了，照用：除了尼日利亚，他只认巴西。球员状态他也不看，黑色箭头照样派上场，“这样真实！谁见过一整队都红彤彤气势昂扬的？”真踢起来，特别猛。防守时就是放铲，进攻端就是套边传中加大脚远射。放铲吃红牌或远射飞了，双手拿手柄朝膝盖一砸：“哎哟我去！”F风格就很实用主义。选球队，只选最强的几支，还一定是俱乐部队——他的理论是，“你看像巴西，像法国，因为国籍限制，球员都还有强有弱；你看看这些大俱乐部，啊，你看看！”说话时手指着大屏幕上的AC米兰，“就是有意大利国家的防守，又有舍甫琴科这样的前锋！这就很均衡！”赛前调配时，当然也要调阵：“西多夫这个状态是灰的，我看看……扬库是红的……安布罗西尼是红的……我算算……”到这时候，J翻个白眼，“你调着，我出去抽颗烟！”真踢起来，F很精确，领先一球后，暂停，换阵，开始防反；还谆谆训导我们，“足球就是要讲战术，你们看，这游戏都给我们选项让我们调整战术了，我们不用，就是对不起这个游戏嘛！……”G是个比较行为艺术的玩家。具体表现在：他用意大利，那就是防反；他用曼联，那就是快速前场策应内切；他用阿森纳、米兰和巴萨，那就是精确倒脚；他的口头禅是训导J：“你说你用个巴西，还用卡卡去长传，用罗纳尔多去顶头球，你可长点心吧，用什么巴西呀……”最妙的是，因为他自己酷爱捷克的文化——他是能够画出布拉格全城地图的人——所以酷爱选捷克队：J看了半天，在捷克队只认识罗西基、内德维德和巴罗什，G非常得意，如数家珍：“我跟你说，他们分别是ABCDEFG……”我个人风格比较偏向G，所以跟他对打，感觉更平和；谁进了球，对方会看着慢动作，“好球，这个配合漂亮。”但跟F与J踢，那也是别样体验：这二位踢起来欢腾热闹，尤其J，踢着踢着站起来，拼命拍手柄，“怎么越跑越慢了？！”各色怪球都踢得出来，大家笑成一团。“你有本事别用斜抹过人！欺负我不会怎么地？”“哎你这任意球怎么按的？”“别倒脚！有本事别倒脚！”“我就不喜欢实况8，这直传太假了，谁都能传啊！”“哎我就喜欢实况8，按两下传中这头球神了！”“实况9这怎么一碰就犯规啊？”“我也不喜欢实况9，手感太软了……”“我觉得还是实况最好……”“实况有啥好的，我人都不认识了……”“我还是喜欢实况3，他们喊射门还是用日语喊的，喊啥来着……‘兽头！’”许多日子，就这样在噼里啪啦的声音里流逝了。很多年过去了。J去做了编剧。F做了主编。G投身音乐行业。大家都很忙，而且不在同一个城市了。我最后一次与G相遇，去他家打实况时，他已经换上了PS4，俩人各坐着一张懒人椅，对着大电视——跟当年游戏厅里的23寸电视、PS2机和塑料靠背椅，那自然大不相同。“哎，说实在的，其实实况也不怎么真实。”G说。“嗯，看多了，是觉得不真实。”“那咱们怎么还打那么起劲？”我思索了一下。“大概因为，这玩意操作简单，而且有反馈感吧？——这手感按了就有反馈，高手和低手差距很大。你看，我们俩就打得比F和J要好，老能赢他们……”“你这说得有点专业了。”G说，“我觉得，是因为咱们其实都想爽爽地、不黏黏糊糊地踢一场球吧？”“对吧。也可能因为以前年轻。”“也对。”大家年轻的时候，二三成伍，聚在一起，对着电视，PSP，啤酒，拿起手柄，实况一打就是一夜——这样的日子，确实随着年龄增长而一去不复返了。到了现在这年头，用