电影《向阳·花》的镜头下，几乎所有人都被赵丽颖自毁式演技所震撼，而我又一次看到了那个女idol，王菊。
7年前，她喊出那句“重新定义中国第一女团”却遗憾出局。再见到她，她永远是个小人物……
脸不精致腰不细，从闯入娱乐圈开始，王菊的角色总与一部分“没那么重要”的女性有关：女犯人、小反派、职场菜鸟、北漂中介……她们或许有故事，但没多少人听，仿佛有些角色的存在，只是为了圆满主角的弧光。
但你又深知不是这么回事，因为在赵丽颖、宋佳、钟楚曦、章宇、赵又廷等等一众演员之间，观众出乎意料地记住了她，不够美丽，如此鲜明。
从idol转型演技派，戏一部一部地拍，争议始终还在。
与王菊类似，许多年轻女网红、女歌手甚至女性喜剧人在决定转型时，都难逃公众对其长相的锐评。她们并非世俗意义下的大美女，也很难用标准成功学来定义，好在也终于上了桌，在觥筹交错中饮下一杯杯敬给小人物的酒。
■小人物专业户
7年过去，女团的定义没有改写，但王菊早已转身。许多人评价：冲着赵丽颖去看的《向阳·花》，没想到被王菊戳了心。
电影《向阳·花》海报
那是一个在监狱内外展开的故事，王菊饰演的“诈骗犯”胡萍市侩、泼辣、讲义气，与她本人的“虎劲儿”融为一体。
一个伪装的白富美，说着带泥土味的方言，颐指气使吓唬每个人。耍狠的胡萍外表混不吝，内里却藏着治愈人心的情感。假装彪悍的背后，是早就没了爸爸、与爷爷奶奶艰难度日的女孩，故作洒脱不过是一种保护色。
电影《向阳·花》
《好东西》里，她饰演的编辑小鹿一腔热忱，在主编铁梅为女性发声而招致恶评、连带影响了她时，她眼里的光芒一点点暗淡下去却又比以往任何一次更熊熊燃起，最终发出一个人也要做下去的声音。
她总能演活为生存挣扎的小人物。出演这些与个人特质高度契合的角色，仿佛是王菊的舒适区，但能走到今天，却远远不是一件这么容易的事。
电影《好东西》剧照
在甜品店打过工、在英文机构做过助教、教过跳舞、当过服务员、毕业后成为小学老师、互联网猎头、公司培训讲师……王菊最初的职业生涯里，唯一和娱乐圈稍微沾点边的，只有模特经纪人。
某天，一条演出通告被发到了公司的大群里，一些模特、经纪人、工作人员点开后加入讨论，一些人匆匆一瞥后抛之脑后。
王菊曾在esee英模公司任模特经纪人
有个女生看到了这条消息，像往常般轻击后却愣在原地。网综、唱歌、跳舞，这几个词就像一句简单却强力的咒语，搅动了她心底的湖泊。
湖泊从未平静。
她自幼学习舞蹈，15岁时因事故使用激素致身材走样，此后，舞蹈中断，艺考演戏相关院校落榜，辗转求职，薪资一次比一次低，接二连三的打击宛如石块砸入水面，令她疲于奔命。可当石块沉入水底，被打磨成基石垫高梦想，在无人知晓的角落，她为了一个机会等待了25年，她想要借舞台靠近自己的演员梦。
上学时王菊曾参加学校歌手大赛
当她在群里说出一句：“我也去面试一下。”其他人只当玩笑，闲聊附和：“你‘面’啊，你去啊，你可以啊。”那一天，她的心里有一场海啸，但她静静地坐着，没有人知道。
第二天，她在报名的单子上一笔一笔认真写下了自己的名字。旁边的经纪人看到了，瞪大了双眼。
“你真的要填啊？”
“对啊。”
不可置信的经纪人，转向发通告的工作人员询问。
“你真的让她去面试啊？”
“对啊，让她去好了。”
他们都当她是图个新鲜，毕竟一起出去游玩的合照里，她总是脸最大、腿最粗的那一个，现在却要去选秀。算了，她想去就去呗，还能怎么呢？如常的调侃中，朝夕相处的人们站在了岔路口。
这个在报名表上写下名字的女孩，就是王菊。
王菊（右）和同公司一起参赛的模特热伊娜（左）
后来的故事，我们都知道了。
王菊，补位登上了《创造》的舞台。皮肤黝黑、身材丰腴、太有野心，种种元素都与女团格格不入，甚至是云泥之别，网友嘲笑她为“大妈”，让黑壮土的她“赶紧回家卖猪肉”。等到连线打call时，只有她的妈妈选择了语音的方式，原因是：“别人对你的议论，妈妈没你那么坚强。”
逆风翻盘，来得极快。
一句“是谁的小眼睛，还没有看老师”抓住了所有人的目光，一句“你们手里握着的，是重新定义中国第一女团的权利”令许多人热血沸腾。眼含热泪的观众们将已经被淘汰的她硬生生地捞回又高高捧起，排名一度到了第二名。
可好不容易站在了流量的顶尖，她却在成团夜跌出了出道位。最终，个女孩子中有11位成团，以火箭少女为团名出道。不符合女团标准的王菊，或许故事从一开始就已经写好。这就是公众对格外努力的小人物的热情，来得很猛烈，散得更随意，而规则？抱歉，要改的从来只有你。
喧嚣热烈的夏天过后，冬天反而来了。
微博私信数以万计，王菊不敢点开，怕担不起期待。她化着张扬的浓妆，扮演着“金句女王”的角色，却经历着官司纠纷，被原来的公司大骂“白眼狼”，索赔多万，最终交了一笔钱买回了自由，这件事几乎没人报道。她也没了工作，走红毯时无人在意，在节目上按要求减了肥，却被观众大骂向审美妥协。
兜兜转转中，人们盼她做自己不低头，却又明里暗里要她变成白幼瘦。
王菊参加《哎呀好身材》
光鲜背后，这就是王菊成为idol后的生活。一开始她登上舞台，就想借聚光灯感受演员梦，没想到却被名为美丽的枷锁禁锢。这不是她要的。王菊眼含泪水，继续向前奔跑。这一次，她和舞台中央的自己站在了分叉口。
2年后的冬天，电影《被光抓走的人》成了王菊的荧幕首秀，她客串一个泡吧女孩，被白客饰演的小混混拿烟头烫手臂，戏份不多但引起了黄渤的注意，“没想到她第一次演能这么放松、生活化。”
电影《被光抓走的人》
导演陈正道看到了她在《创造》上的大胆发言，感受到女性力量的他邀请王菊在《爱很美味》里出演主角夏梦，一个不够瘦、不够白、不够漂亮的普通女孩。
观众却没有因此而批评她，这对于王菊而言成了一种动力。
《爱很美味》
《一路朝阳》里，皮肤暗沉、成天梳个光秃秃的马尾、一红一黑两件老气羽绒服换着穿的田蓉，乍一看没什么吸引人的地方，可是她却用这张平凡的脸，演出了普通女孩的纠葛与蜕变。
虽然曾是idol，王菊饰演的普通人却真的很普通。不是科班出身，她就反复打磨演技一遍遍练，哪个镜头没拍好，她就主动要求再来一条，不愿敷衍。拍《繁花》时在一群俊男美女中，饰演小反派“梅萍”的她太过投入，以至于杀青后的一个月，她每天晚上做梦还是在拍《繁花》，梦里，戏走了一遍又一遍。
电视剧《繁花》
在《向阳·花》的片场，经常能听见激烈的川渝方言对骂的声音，大家早已见怪不怪：指定又是王菊拉着重庆籍工作人员在练“口语”。为了贴近胡萍的狠与粗粝，她毫不犹豫地选择了素颜出镜，甚至增重了15斤，体型充满敦实感。
电影里怒砸无良老板的一幕，实拍时酒瓶意外碎裂，四下迸溅的碎片划伤了额头，真实的血液殷红、淋漓，可她脸上狰狞的怒火竟比鲜血更震撼人心！直到导演喊“卡”，她才后知后觉，瘫坐在地。这场戏最终被保留，成了全片最震撼的画面之一。
电影《向阳·花》
不靠身材不靠脸，idol王菊就这样自然而然地走向演员。曾经的她只想站在聚光灯下，却被盛大的光亮刺得迷失了方向。后来她发现，聚光灯外，还有更适合她的舞台，那里和她熟知的生活有关。
和她一样认识到这一点的，还有另一个同样相信努力可以改变外貌成见的女孩。
■曾经的辣眼睛女孩，现在让眼泪停不下来
25岁的夏天，王菊在舞台中央被卡下了出道位。同样处于25岁关卡的李嘉琦，被卡在了喜剧丑角的网红定位上。
或许，她的另一个名字更让人熟悉：辣目洋子。
出生于内蒙古的一个普通家庭，女孩从小就有一个演员梦。小小的她曾仰着脸对妈妈说，长大想做一名演员，尽管在妈妈看来，这件事的概率无异于火星撞地球。
扁平脸、肿肿眼、圆润身材，都和电视上老天赏饭吃的面孔差距太远，单看脸就写着一定被娱乐圈拒之门外的心照不宣，对于太过离谱的事人们往往连反驳都没兴趣。
从小到大，没人认同李嘉琦的梦想，除了她自己。
从学前班开始，她就是班上最有趣的孩子。早早意识到自己相貌的普通，在还未受到猛烈打击前，敏感的小女孩就先一步学会了自嘲和幽默化解。这是天赋，也是束缚。
她自黑也自信，“漂亮的女演员随便一抓一大把，但想找个丑得有特点、有自信、会搞笑的女人，就我一个。绝版了。”
她不甘也不信，“绝不向他们觉得美的概念低头。”
李嘉琦的高中日记
毕业那年，现实向她亮了剑。投出87份简历全都石沉大海，演艺公司拒绝她的理由朴实得让人没脾气：“长相缺乏记忆点。”
毕业即失业，黑暗中她在小小的出租屋上传了自己的第一条短视频。她在自己的小名“洋子”前加上了辣目两个字，源于惯常的自我保护——在被众人大骂“辣眼睛”之前，她先自黑。
好在没几个人骂她，坏在没几个人看她。
李嘉琦并不气馁。她反复研究经典电影出圈片段，训练表情和肢体语言，对着镜子一点点调整微表情的效果。在无人问津的角落，她早已习惯了坚持自我。
一天，她照常上传了一个模仿B-box的视频，命运的转折突如其来，她一天内涨粉20万，后来连何炅都进行了转发。热议涌入的那个晚上，母亲拨来一通电话，忧心忡忡：“你舅妈说，网上都在骂咱家闺女丑！”
她打开微博，在恶评的海里眼泪朦胧，良久，回复：“感谢