原创：LensWeLens
类似“”大地震的那样灾难发生时，我们总能看到日本人在灾后秩序井然的样子。
这一点，让“”时在现场采访的英国记者理查德劳埃德帕里也很是震撼。
他说自己看到的一切，只可能发生在日本：
“我的一个烦恼是不时要谢绝馈赠食物……他们自己的食物通常仅够维持几天或几小时。这些刚刚失去家园的人会因为没能款待客人而表示歉意，流露出略带哀痛的诚挚之情。虽然从汽油到厕纸，几乎所有东西都长期短缺，但没有人明目张胆地趁乱打劫，也没有商人趁机涨价。我也没见到打架斗殴、大声争吵或意见分歧，而且最值得注意的是，完全没有人自怜自伤。”
当时，每一个外国记者都深受震动，劳埃德帕里当时觉得，这就是人性最好的一面了。
但后来，他听说了大川小学的故事，那里的遭遇却让他开始反思：
这种灾难中为人称道的秩序井然，是不是也掩藏着一些无奈和问题？
海啸发生后整一个月的纪念活动，学生在为遇难者的灵*祈祷。
劳埃德帕里花了6年时间采访调研，写成了《巨浪下的小学》一书。
Lens就此采访了他。
在他看来，与其把日本人灾后的反应解读为乐观，倒不如说是出于忍耐和无可奈何。
而忍耐并不总是好品质，在特定情形下，它会成为追寻真相的拦路虎。
大川小学发生了什么
“如果你将要面对大地震，能让你避难的最安全的地方可能就是日本，而日本最安全的避难所就是学校。”
在“”大地震中，只有不到2%的遇难者是学生，其中又有4/5是在学校以外的地方丧生的。
在日本，学校往往是最牢固的建筑，在自然灾害发生时作为应急避难所使用。
福地村的很多小学生都在大川小学就读。地震当晚，这些孩子都没有回家。但他们的家长都没有表现出过度的担心。
在家长们的常识里，学校是比家更安全的地方。学校的建筑比民舍坚固得多，老师们接受过应急训练，学校也会不时举行应急逃生演习。
家长们相信，第二天一早孩子们就能回家。
但是大川小学辜负了他们的信任。
“”大地震中，日本有75个孩子在有老师照顾的情况下不幸遇难。其中，74个来自大川小学。
废墟周围残存的学生花名册
在与Lens的采访中，劳埃德帕里说：“比起我的家乡英国，日本人更愿意相信，而不是质疑*府。”
后来搜集的证据表明，大川小学的副校长犯了致命的决策失误。
地震和海啸间隔了50多分钟。在这50分钟里，副校长从收音机和地方*府的大喇叭里听到了多次海啸警报，但他决定让孩子们留在学校操场上。
学生们本应能轻松逃过这场灾难，操场后面就有座山，爬上去只需5分钟。
直到海水涌来，副校长才终于下令撤离，而他又犯了第二个错误。他选定的撤离路线，让学生迎面朝海浪走去。
大川小学撤离路线图
而副校长之所以会接连犯错，是因为学校应急手册中存在明显的纰漏。
针对海啸，大川小学的手册保留了模板中的通用规定：“主要疏散地点：学校操场。发生海啸时的二次疏散地点：学校附近的空地或公园。”
可是，整个村子都没有公园。
后来发生的悲剧也证明，没有任何一块空地能在这时救孩子的命。
地势低洼的小镇完全被洪水淹没
正因为模板指令含混不清，副校长才会在应急时犹犹豫豫。对此，负责监督手册制订的校长，和应对手册进行审查的*府教育委员会，都理应负有不可推卸的责任。
不是每个家长都想探求真相
遇难的孩子里有直美12岁的女儿小晴。
直美的公公是个传统而严厉的人，灾难发生后，他坚持让直美留在家里照顾老小，尽好媳妇的本分，寻找孩子就交给他这个男人来做。
海啸后2天，他带回了消息：
“我找不到小晴。我听说只有几个孩子活下来，可是小晴不在那儿。我想没什么希望了，你还是放弃吧。”
“我们不得不接受现实。现在的重点是照顾活着的孩子。”
公公的权威不容质疑：直美的婆婆哭了，被公公严厉地斥责了一顿，命令她收起眼泪。
大川小学的钟表停在了海啸袭来的那一刻：下午3点36分。
在这个日本乡村里，即使发生了这样的事，悲伤、愤怒等情绪的流露仍被看作不体面。
在一场官方想走走过场敷衍过去的情况说明会上，一部分家长不肯轻易放过有渎职之嫌的校长。
他们质问事发当天校长为何不在学校，为何事后不参与救援，甚至不去现场看一眼。
那些没发言的家长也失去了孩子，但他们反而同情校长的遭遇，觉得那些高声喊叫的家长让人难堪。
怎么能这样和老师、官员讲话呢？
灾难周年纪念日，一位女人将花束投向大海。失去亲人后，很多日本人不愿张扬，而是默默消化痛苦。
遇难孩子的家长逐渐分化成了两类。
一类以紫桃佐代美为代表，他们要求调查真相，厘清责任。
另一类的代表是直美，面对这场灾难，她们靠个人的渺小力量来独自应对。
为了找到女儿的遗体，直美考了挖掘机操作证——整个日本也没有几个女人有这一资格——在淤泥里筛寻了好几个月。
大川小学的遗址前有一个临时花坛。像直美这样找不到孩子，无法办葬礼的家长，会来这里凭吊他们的孩子。
《巨浪下的小学》对两类家长间的敌意这样描述道：
“她们相互反感，是因为她们对灾后彼此从事的工作存在不同看法……在佐代美看来，这两个不同的任务——挖掘真实存在的淤泥，和疏通官僚系统中的淤泥——相互补充，因此直美的蔑视让她百思不得其解。”
“‘寻找真相，迫使官方承担责任，这同时也会迫使他们展开搜索，’她说，‘我们接受媒体采访，以此持续施压，这样才不会失去公众
